css Zen Garden

Очень много неплохих футболистов. Немного меньше хороших игроков. Еще меньше великих игроков. Совсем мало культовых личностей в футболе. Паоло Ди Канио, без сомнения, принадлежит к последним.

Практически не выступая в составе клубов-грандов, он, тем не менее, приобрел поклонников не только в Италии или второй родине Англии, но и по всему миру. В чем секрет? Все просто: «Есть нечто, что связывает болельщиков всего мира. Объединяет всех тех, кто идет на жертвы, тех, кто тратит деньги и подстраивает свою жизнь, только чтобы увидеть свою любимую команду. Это бремя объединяет всех тех, кто переживает, потому что переживания болельщика очень реалистичны и, в некоторой степени, трагичны. Ведь ты отчаянно переживаешь о том, над чем не имеешь контроля. Однако все твои переживания – от любви, сильной и безоговорочной. Возможно поэтому фанаты команд, за которые я выступал, всегда были особенными в моем понимании. Я знаю, на что они идут, понимаю их переживания, потому что сам прошел через все это вместе с «Лацио».

С «Лацио»… Неслучайный выбор со стороны Ди Канио, предопределивший его жизнь, о чем он сознается не без пафоса: «Это правда, что настоящих лациали видно в моменты трудностей. Лациали – борцы по натуре. Именно поэтому я выбрал эту команду и эти цвета. Чтобы быть лациали, ты должен быть сильным, духовно и физически, потому что часто наступают такие моменты, когда тебе кажется, будто рушится мир. Потом ты все же находишь мужество внутри себя, чтобы преодолеть период кризиса и пойти дальше.

История «Лацио» учит нас тому, что моменты расцвета и благополучия резко сменяются ударами судьбы, от которых нужно прийти в себя и начать все заново. «Лацио» это всегда удавалось. Поэтому быть лациале – это стиль жизни, умение преодолеть любую трудность без впадения в уныние. «Лацио» – это жизнь, и я взял историю «Лацио» как образец, чтобы построить свою собственную жизнь».

В общем, Ди Канио – настолько многогранная и противоречивая личность – Паоло-футболист, Паоло-болельщик, Паоло-ультрас, Паоло-скандалист, Паоло-дьявол, Паоло-ангел, Паоло-фашист, Паоло-однолюб etc. – что я не уверенна, что мне удастся все осветить в равной степени, но я попробую. Ну, с Богом!

Romanus Sum

Рим – это Caput Mundi, Cтолица Мира. Здесь живут люди, которые могут считать себя потомками мудрых и порочных императоров и мужественных, «идущих на смерть» легионеров, хотя, на самом деле, они такие же веселые, бесшабашные, общительные как и все итальянцы, разве что говорят на своем дивном диалекте, который трудно разобрать из-за «заглатывания» окончания половины слов.

Именно в Риме 9 июля 1968 года родился Паоло Ди Канио. Те годы выдались более, чем богатыми на события: студенческие восстания происходили во всех уголках мира от Токио до Турина, в Париже бастовали рабочие, Чехия впервые решилась выступить против Советского Союза, американские астронавты ступили на Луну, Джон Кеннеди и Мартин Лютер Кинг погибли за свои идеи, появился первый цветной телевизор, разработали теорию, на которой базируется современные исследования ДНК… Казалось, что человеческий разум способен достичь любой поставленной цели!

Однако в Квартиччиоло – рабочем районе на восточной окраине Рима – это совершенно не ощущалось. Даже те, кто бывает в Риме каждый год, могут так и не узнать о существовании этого места – сплошные многоэтажные дома, похожие один на другой и потому не имеющие названий – только номера. По-итальянски такие дома как в насмешку называются «palazzo», то есть «дворцы»… В 1950-е гг. итальянские города испытывали на себе проблему перенаселения, вызванную большим потоком эмигрантов из маленьких городков и поселков в поисках лучшей доли. Десятилетие до этого многим людям пришлось поездить из-за войны – они увидели, что мир не ограничивается их городком, и захотели большего. Тогда то и было принято решение построить такие «спальные районы» как Квартиччиоло.

Пока социологи исписывали кучу бумаги, изучая урбанистические проблемы, Ди Канио и ему подобные испытывали все эти проблемы на себе: как легко было в этом скопище рабочего народа попасть в дурную компанию, встать на дорогу преступлений, стать наркоманом… Родители вынуждены тратить по нескольку часов на дорогу на работу и назад. Детям нечем заняться, кроме как бегать по бетонным площадкам или бесконечно играть в видеоигры.

И все же, несмотря на трудности, семья Ди Канио, состоящая из шести человек, оставалась очень дружной, все были близки друг с другом – еще бы, ведь все они жили в однокомнатной квартире! В этой семье было четверо сыновей, из которых Паоло – самый младший, отец Иньяцио и мама Пьерина с трудом справлялась с этой оравой!

Маленький Паолетто больше всего был привязан к самому старшему из братьев Антонио (между ними девять лет разницы): он казался таким большим и сильным, что ничто не могло его остановить. Поскольку места в квартире не хватало, Паоло и Антонио делили одну кровать на двоих: если нашему герою было холодно, он всегда мог прижаться к брату и почувствовать себя как будто в коконе. Паоло не мог заставить себя оставить этот кокон даже тогда, когда ему хотелось в туалет… Нужно было вылезти из теплого места и идти куда-то по темной, холодной квартире… Б-р-р-р… Паолетто не шел, и, думаю, вам не надо объяснять, что из этого получалось. И продолжалось лет до 10-11…

Антонио, можно сказать, сказал ключевую роль в жизни Ди Канио-футболиста и, если бы не он, возможно, я бы не писала этот материал. Так вот: Антонио привел Паоло к футболу на своем собственном примере – сам был довольно талантливым игроком, считался гордостью Квартиччиоло, позже попал в юношеский сектор «Лацио» (хотя он романист) – тот самый, куда Паолетто попадет через девять лет после брата, вдоволь набегавшись по цементным «полям» своей улицы. У Антонио было все для того, чтобы стать профессионалом: природная изобретательность на футбольном поле, видение игры – наблюдать за тем, как он обращался с мячом, был подлинным удовольствием! Если бы не одно «но»: помимо таланта Бог наградил Антонио еще и тяжелым характером, из-за которого у него возникали постоянные конфликты с тренерами и партнерами по команде, и из-за которого его карьера не состоялась. У Паоло тоже характер не сахар? Да, это так, он многое унаследовал от своего брата, но между ними есть и большая разница: когда сердился Антонио, он уже не тренировался по полной, Паоло же, повздорив с кем-то, наоборот, бросался в работу как проклятый и только в ней находил свое успокоение. Так что каждый конфликт в его жизни делал его только сильнее, учитывая сколько усилий было приложено сразу после него.

С двумя другими братьями Дино и Джулиано, старше Паоло на восемь и шесть лет соответственно, отношения были проще. Конечно, Паоло их любил, но никогда не идеализировал, воспринимал их как равных себе, что приводил к множественным разногласиям, легко объяснимым проживанием в тесной квартире. И поскольку Паолетто – самый маленький и самый любимый мамой и Антонио – ему очень легко удавалось подразнить братьев, избежав наказания. Он мог мешать им играть в шашки или смотреть телевизор, дергать за волосы, настраивать друг против друга, но как только кто-то из них по-настоящему злился, Паоло бежал к Антонио, заливаясь слезами, и тот всегда вставал на его сторону. Что касается футбола, то из двоих братьев только Дино мечтал играть, но был начисто лишен каких-либо способностей, Джулиано же не проявлял ни малейшего интереса к этой странной игре, заставляющей 22 мужика гоняться за мячом по полю.

Уроки сушилки и бассейна

В детстве футбол был всем для Паоло: как только он просыпался утром, сразу же думал только об игре. Приходя домой после школы, по-быстрому перекусывал и бежал на улицу. Летом было еще хуже: восемь часов на улице в любую погоду.

Архитекторам «палаццо», в которых жил Ди Канио, придумали соорудить там цементные дворики, так называемые «stenditoi», или по-нашему «сушилки», то есть специально отведенное место для сушки белья на металлических прутьях. Только вот сушить что-либо там никто не решался, потому что дети сразу же оккупировали это место, превратив его в миниатюрную версию «Сан-Сиро» или «Стадио Олимпико», смотря что им хотелось сыграть в тот или иной день.

Играть в этих сушилках было отнюдь не безопасно и не только потому, что можно было упасть на цемент. Вокруг было множество препятствий, таких как ступеньки, канализационный люк, дерево, пытающееся прорваться на свет через асфальт. Не говоря уже о металлических веревках сверху – благо дети были достаточно маленькими, чтобы они им не мешали. Хотя некоторые из этих прутьев были оборваны старшими ребятами и торчали в разные стороны. И юному Паолетто довелось не раз увидеть, как другие натыкались на одну из преград, получая серьезные травмы – зрелище не из приятных.

Однако там же, в этих «stenditoi», Паоло получил свои первые игровые и жизненные уроки. Не так сложно контролировать мяч на идеально ровной поверхности газона, и совсем другое дело – там, где мяч может отскочить от резины или отклониться, наткнувшись еще на что-то! Паоло научился финтить на ступеньках, бегать без передышки по многу часов подряд (такого понятия, как граница поля не было), пробираться сквозь толпу соперников (ребята играли 11 на 11 на таком поле, что и 5 на 5 было бы тяжело разместиться!).

Кроме техники и выносливости, эти детские игрища формировали характер. Здесь не было родителей, которые могли заступиться, и каждый должен был бороться сам за себя, а поскольку футбол – игра коллективная и победу в ней сам по себе еще никто не добывал, одновременно юные игроки учились ладить один с другим и приспосабливать свои личные интересы к командным – ради общей победы. Здесь же Паоло, который всегда не мог сдержать слез, если его команда проигрывала, понял, что нужно очень тяжело работать, чтобы был позитивный результат. Что должна быть воля к победе…

Впрочем, забегая вперед, нельзя не сказать, что, кроме воли к победе, были у Ди Канио и материальные стимулы. Папа Паоло Иньяцио работал строителем, хорошо работал, любил свое дело, но больших денег, естественно, не получал.

А теперь о роли бассейна. Рассматривая фотографии Ди Канио времен его активной карьеры, трудно представить, что одним из факторов, повлиявших на его карьеру, был лишний вес. Когда Паолетто был еще малышом, его прозвали «Паллокка» – диалектное слово, означающее «пухленький». Однако это была не просто обычная детская пухлость – Ди Канио был на грани ожирения, его ноги были настолько толстыми и кривыми, что доктора приписали ему ортопедическую обувь и посещение бассейна. Паоло нужно было плавать от бортика до бортика по многу раз. Ему хотелось все бросить, потом втянулся, полюбил тренировки… и со временем лишний вес исчез, как будто его и не было!

Несостоявшаяся кинозвезда

Думаю, что каждый из вас хоть раз в жизни смотрел хотя бы одну из версий «Зорро». Вот и итальянские продюсеры решили сделать ставку на этот популярный персонаж и снять фильм о юных годах будущего защитника угнетенных. Они развешали объявления по всему городу, приглашая римских малышей принять участие в кастинге, одно из таких объявлений попалось на глаза Пьерине Ди Канио. Как любая мать, она была уверенна, что ее сын – самый лучший, что именно он должен сыграть в этом фильме, поэтому в назначенный день они пришли в студию. Вокруг было множество других детей, матери которых также верили в их актерскую карьеру. Все дети были аккуратно подстрижены, вымыты и одеты в лучшую одежду. Однако лишь немногие из детей по-настоящему нервничали тогда, в отличие от матерей, которые тоже оделись в свои лучшие наряды. На кастинге нужно было пройти кинопробы, а потом сыграть на сцене – и жизнь любого из этих малышей могла пойти совсем по другому сценарию!

В тот момент, когда подошла очередь Паолетто показать себя, он совсем не нервничал и просто инстинктивно сыграл роль так, как он ее чувствовал: «Я не имел представления, каким был Зорро в детстве, поэтому я подумал, что будет правильным представить, что юный Зорро такой же, как и маленький Ди Канио, то есть такой, как и я». И это сработало – жюри единодушно выбрали Паоло!

Но… за такими объявлениями всегда есть «но», написанное внизу мелким шрифтом. Ни продюсеры, ни режиссер на этом смотре талантов не присутствовали, и чтобы предстать пред их светлые очи, нужны были дополнительные пробы… за деньги! 50 тысяч лир. Пьерина Ди Канио и так уже потратилась на новую одежду, на участие в первом отборе и просить еще денег у Иньяцио она просто не решилась. Так актерская карьера Паоло завершилась, даже не начавшись.

Однако, забегая вперед, скажу, что футбольная слава все-таки привела Ди Канио на экран – в 1998 году начинающий режиссер Лука Борри пригласил нашего героя в свой короткометражный фильм «Strade Parallele», «Параллельные дороги»: история двух близких друзей, который смотрели на жизнь как на непрекращающееся соревнование, постоянно бросали друг другу вызов, который закончился дуэлью, а потом и их гибелью. Я не видела, но почему-то не верится, что Паоло мог сыграть такую близкую ему роль плохо.

Король Квартиччиоло

Маленький Паоло больше всего любил лето: никакой школы, пустые улицы, можно играть в футбол с утра до вечера, а, устав, просто лежать на траве. Или читать «Коррьере делло Спорт», которую местные мальчишки почитали чуть ли не своей Библией. За границей, конечно, более известна миланская «Гадзетта делло Спорт», но тогда, как и сейчас, она более концентрируется на проблемах северных грандов, а римское детворе гораздо более интересны были вечно борющаяся, но не побеждающая «Рома», пребывающий в Серии В «Лацио», и «Наполи», живущий на грани между двумя лигами. В итальянской прессе пишут о своих вплоть до мельчайших подробностей: кто сколько пенальти промазал на тренировке, кто заявился на базу в клетчатой футболке и т.д. Казалось бы, что кому оно нужно?! Ан, нет – дети, влюбленные в свои клубы, впитывали информацию, как губки.

Вдоволь начитавшись, они могли пойти к игровым автоматам – примитивным, в современном понимании, но для детей того времени мало что могло быть более интересным. Денег, чтоб поиграть, как всегда не хватало, а 12-летнему Паоло до боли хотелось развлечься с друзьями. Он попросил денег у старшего брата Джулиано, который иногда подрабатывал, но тот, помня о детских проказах нашего героя, отказал. Тогда Ди Канио решился на нехороший поступок – взял старый велосипед Джулиано и продал владельцу местного велосипедного магазина Пеппино. Именно в тот день юный Ди Канио и стал королем Квартиччиоло. Покупал для друзей сэндвичи, Кока-Колу, мороженное, игры… Все детское население района пережило великолепный день, полный разнообразных приятных сюрпризов!

Однако, как это часто бывает в жизни, за все приходится платить. Вечером пришел Джулиано и не обнаружил на месте свой велосипед. Хоть тот был ржавый и старый, он очень многое значил для Джулиано – он всегда мог сесть на него и поехать в любое место Рима, мог вырваться из того мира, в котором ему приходилось жить. В первый раз, когда Паоло спросили о велосипеде, он не признался, и правда выплыла наружу только через несколько дней, когда Джулиано сам обнаружил транспортное средство в магазине Пеппино – того самого, за который пару дней назад нашему герою заплатили 10 тысяч лир.

В общем, дело кончилось тем, что злющий как черт Джулиано гонялся за Паоло и таки поймал в квартире – дома никого не было и никто не мог защитить нашего героя от заслуженной порки, а брат не старался щадить малолетнего вора. Никогда до этого «Паллокка» не чувствовал себя таким беспомощным… Спасать Ди Канио довелось тетке Франке – ярой болельщице «Лацио», у которой не было своих детей и которая любила Паоло как родного сына. Она же накричала на Джулиано, не слушая никаких объяснений, и прогнала его прочь. Тетя Франка защищала Паоло также и перед родителями, которые были шокированы, как поступком Паоло, так и яростной реакцией Джулиано.

Единственной выигравшей стороной стал Пеппино – купил за 10 тысяч, а выкупать Иньяцио Ди Канио пришлось ужу за 20 тысяч. И это еще не конец истории: Паоло показалось, что поведение его брата заслуживает возмездия. Однажды между ними снова разгорелась драка, которую Джулиано, впрочем, серьезно не воспринимал, справедливо считая, что он старше, больше и сильнее. А Паоло возьми и воткни ему вилку в спину!

Ангел-хранитель Вольфанго Патарка

Первой командой Ди Канио стала «Про Тевере Рома» – такой себе коллективчик, главной целью существования которого было занять детвору после школы. Однако, играя даже в таких командах, ребята мечтают о карьере великих игроков, и Паоло в этом ничем не отличался от сверстников. Он отличался своим соревновательным духом, умением работать на тренировке до седьмого пота, желанием быть первым во всем… Трудно представить, что такого целеустремленного мальчика могла остановить банальная «Кока-Кола». И, тем не менее, это правда: Ди Канио с самого раннего детства полюбил шипучий напиток – и в определенный момент дошло до того, что он выпивал по нескольку литров в день!

Говорят, в «Кока-Коле» можно растворить мясо, не знаю, правда ли это, но то, что она вредит здоровью, сомнений не вызывает. Пострадала и печень юного Ди Канио, которому врач не только «сладостные пузырьки» запретил, но и игру в футбол. Вердикт – только плаванье. Отек печени спал только через несколько месяцев и только тогда врачи разрешили Паоло снова буцать мяч, чтобы в 13 лет пойти на просмотр в «Лацио» и стать первым номером в списке Вольфанго Патарки – культового тренера юношеского сектора «небесно-голубых».

Пройдя отбор, Ди Канио пришлось долго и нудно ездить на тренировке, после метро сменяя два автобуса. Но оно того стоило! Именно Патарка, тоже родом из Квартиччиоло, стал идеальным первым тренером для Ди Канио – он объяснил ему, что важно не только количество тренировок, но и их качество. Он давал дельные советы, вроде этого: «Всегда старайся идти вперед, не бойся идти в обыгрыш, не бойся финтить. Если видишь ворота и чувствуешь, что можешь к ним добраться – иди!» А еще он, возможно, спас жизнь и карьеру Ди Канио, стащив Паоло с капота движущегося «ФИАТа Чинквеченто», на котором счастливому мальчишке хотелось прыгать и танцевать в день празднования победы на чемпионате мира в 1982…

Помимо чисто футбольных уроков, в Академии «Лацио» Паоло извлек еще один жизненный урок – происхождение имеет значение. Собственно, Академии было две: «Сан-Базилио» для ребят из рабочих кварталов и «Монте Марио» для элиты. Угадайте с трех раз, кому доставались лучшие поля для тренировок и право подносить мячи на официальных матчах «бьянко-челести»? Конечно, рабочим! Все лучшее рабочим и крестьянам, не так ли? Ладно, это несколько из другой оперы.

Право назначать этих самых подносчиков мячей принадлежала тренеру «Монте-Марио», которого Ди Канио сотоварищи прозвали «Микки Маусом» за невысокий рост и большие уши. Так вот он, рассказав о нелегком искусстве «подносчика снарядов»: «Если «Лацио» впереди, вы не спешите подносить мяч. Не бежите, спокойно идите, время от времени роняя мяч, в общем, тяните как можно больше времени. Если же «Лацио» проигрывает, я хочу, чтоб вы летали как молнии!», этот «Микки Маус» большую часть мест на поле отдавал своим ребятам, а представителям «Сан-Базилио» оставалось чуть ли не драться за оставшиеся. Однажды Паоло не выдержал и, хотя его-то как раз назначили, сказал в лицо тренеру, что он об этом думает. Разразился скандал, сбежались люди и, когда выяснилось в чем проблема, с «Микки Маусом» серьезно поговорили – с тех пор назначения на матчи распределялись 50 на 50.

Тем временем, Паоло продолжал прогрессировать на футбольном поле и вскоре был переведен в основную школу «Монте Марио». Однако там он быстро лишился той свободы, которую получал у Патарки, новый тренер мог закатить ему истерику, если он выдвигался на несколько метров вперед во время матча, а потом и заменить. Ди Канио часто оказывался на скамейке, несмотря на многочисленные обещания тренеров дать ему шанс.

Однажды Паоло возвращался домой после проигранного матча 1-3, во время которого он просидел на скамейке. Слезы застыли в его глазах, хотелось все бросить… Именно в этот момент судьба подкинула Паоло еще одну встречу с Патаркой, подобравшим юнца на трамвайной остановке. Увидев настроение парня, он, конечно, же начал расспрашивать, чем оно вызвано, а когда узнал, в очередной раз сказал как важно терпеливо ждать своего момента. «Нет!!!» – прокричал Паоло и, выскакивая из машины, выкинул сумку с формой «Лацио» прямо на дорогу… Бутсы, футболка, гетры, полотенце – все полетело на проезжую часть.

Когда же Паоло прибежал домой, к своему удивлению, он обнаружил свою сумку со всем содержимым. Да, после того как разозленный Ди Канио убежал, Патарка тихонько вышел из авто, собрал все вещи и отвез их домой Паоло. А потом долго сокрушался о том, как можно отказываться от врожденного таланта из-за минутной слабости, так «сокрушался», что Ди Канио пришлось прятаться под столом. Антонио, будучи свидетелем этой сцены, и не думал защищать брата. После этого мысли о разрыве с футболом у Паолетто напрочь выветрились из головы.

Что касается учебы, то здесь наставлять Ди Канио на путь истинный довелось отцу. «Лацио» отправил его в школу электромеханики, что лишь по началу казалось интересным, а потом Паоло решил, что это скучно и ходить на занятия перестал. Вы знаете, как это бывает: Паоло начал прогуливать школу, занимаясь более приятными вещами, пока об этом не узнали родители. Иньяцио Ди Канио оказался мудрым человеком, он не только покричал на сына, но и показал ему альтернативную дорогу в жизни, заставив его пойти с ним на стройку и проработать две недели чернорабочим. Именно в этот момент жизни Ди Канио понял, как сильно он хочет стать профессиональным футболистом.

Вообще, отец очень многому научил Паоло, причем учил на своем примере. Хоть он и был болельщиком «Лацио», он никогда не ходил на стадион с сыном, никогда не посещал его игры, как отцы его одноклубников, и не распрашивал, как все прошло. Однако, когда Ди Канио отправился в аренду в «Тернану» и ему не хватало денег на жизнь, отец привозил каждое воскресенье по 100 тысяч лир, молча отдавал и садился на поезд в обратном направлении. Дела важнее слов.

«Непоколебимый» Ди Канио

Любовь Паоло «Лацио» родом из детства. Его выбор выглядит несколько необычно, учитывая, что он жил в Квартиччиоло, в основном, населенном тифози «Ромы». Однако, на самом деле, все логично – свою роль сыграла боготворившая нашего героя тетя Франка, преданная фанатка «небесно-голубых», а также явное неравнодушие к принципу «Даже если все, я – нет!»

С раннего детства Ди Канио стал посещать матчи любимой команды. Конечно же, он не мог не обратить внимания на то, как некоторые люди организовывают настоящие шоу на трибунах и за трибунами: «Они были заняты вывешиванием баннеров, флагов и установкой барабанов. У всех у них были шарфы. Они были похожи на воинов, которые готовы сражаться за «Лацио». Они любили свой клуб, хотя он находится в Серии В».

Этими людьми были ультрас некогда знаменитой группировки «Eagles Supporters», и попасть в их ряды стало для юного Паоло заветной мечтой! В конце концов, наш герой добился своего и стал ходить на Курву Норд вместе с ними. Однако вскоре место «Иглз» заняли «Irriducibili», «Непоколебимые», состоящие из молодых, активных, свирепых ребят. Ди Канио стал одним из первых ее членов.

Больше всего Паоло нравилось то, что «ИРР» выезжали на матчи в субботу ночью, в отличие от ультрас других команд. Таким образом, они оказывались во вражеском городе уже на рассвете и могли уже с самого утра будоражить местных жителей! Вот что чувствовал Ди Канио в группировке ультрас: «Когда находишься в толпе, в составе моба, чувствуешь себя непобедимым. Любые страх или опасение, которые могли быть у тебя, улетучиваются, так как ты чувствуешь силу моба, пронизывающую тебя. Какие бы опасные «траблы» не происходили, мы никогда не пугались. В меня бросали камни и кирпичи вражеские фанаты, меня колотила и травила слезоточивым газом полиция, я видел вещи, которые не хотел бы видеть. Я жил жизнью ультрас и рад этому».

Однажды весьма талантливый игрок «примаверы» «Лацио», будучи на трибунах стадионе рядом со своими собратьями по «ИРР», попался на глаза врачу команды. Это могло иметь серьезные последствия, вплоть до исключения, но старик-доктор решил не сдавать паренька руководству клуба, ограничившись тем, что просто отругал его: «Паоло, ты придурок! Я видел тебя с «Ирридучибили» в Бергамо! Не попадайся мне больше на глаза в этой компании! Ты знаешь, что с тобой сделает клуб, если узнает об этом? Он тебя вышвырнет! Вышвырнет тебя отсюда за полсекунды!» Да, наш герой отделался лишь легким испугом. Хотя, возможно, никакого испуга-то и не было. Чтобы запугать Ди Канио, нужно приложить очень много усилий! Естественно, во время следующего матча любимой команды Паоло был на трибунах. В компании сами знаете кого.

Ди Канио не раз и не два с восхищением говорит об ультрас «Лацио», но есть у него и весьма интересное воспоминание об ультрас «Падовы». Выезд в Падую для команды был неудачным – поражение со счетом 2:0. Поэтому, ради того, чтобы скрасить неудачный день, он вместе со своими двумя друзьями-собратьями решил сделать рейд в стан вражеских тифози и отобрать у них святое для истинного тифозо – розу любимой команды. Повторюсь, их было только трое! «Орлы» наметили себе жертву – пятерых (!!!) тифози «Падовы». Завязалась драка. Друг Паоло сбил одного из парней с ног. И даже поваленный наземь враг не захотел отдавать шарф! Только после того, как в их потасовку вмешался сам Паоло, «Ирридучибили» одержали победу в этой схватке. Шарф был у них! Ди Канио: «Это и есть дух ультрас!». Этот возглас относится к тифози и той, и той команды. У «лациали» этот дух проявился в отсутствии страха перед большим числом противников, а у «падовани» в борьбе до конца.

Паоло подчеркивает, что он отнюдь не гордится своим поступком, скорее даже наоборот. Но считает, что оправдание у него было. Ведь их-то было всего-то трое, и если бы ударил не он, то ударили бы его! Этот закон наш герой усвоил еще в юном возрасте, когда жил в Квартиччиоло. В этом районе Рима в обиходе используется весьма интересная поговорка: «Chi mena primo, mena due volte». Что в переводе означает: «Кто бьет первым – бьет дважды». Да-да, это очень сильно перекликается с законом добычи, который «вывел» Белый Клык в книге Джека Лондона. «Ешь, или съедят тебя самого»! Согласитесь, фактически одно и тоже. Эту философию Паоло из детства перенес в период, когда он активно участвовал в жизни ультрас, а потом – и на поле!



Терни, любовь, дерби

В середине 1980-х сезоне Ди Канио вполне успешно выступал за «примаверу» рядом с такими ребятами как, например, Луиджи Ди Бьяджи, которого потом отравят в низшие лиги и чья звезда взойдет с… «Ромой». Дела же первой команды шли неважно, вы помните, скандалы, Серия В, и прочее. Ди Канио всей душой мечтал стать одним из тех, с кого начнется возрождение клуба. И руководство обещало, что в сезоне 1986/87 молодежь получит карт-бланш, но – минус девять очков в таблице и приглашение матерых ветеранов для спасения клуба.

Паоло Ди Канио решили отправить в аренду в «Тернану» в Серию С2. Несмотря на мизерную зарплату, которую там платили, несмотря на отрыв от семьи и невозможность посещать матчи «Лацио», Паоло неплохо прижился в Терни, стал регулярно играть. Здесь же произошло нечто, что изменило жизни Ди Канио навсегда – он познакомился с красавицей Беттой, будущей женой и матерью его детей.

Бетта училась вместе с одноклубником Паоло: однажды они сбежали с занятий, чтобы погулять вместе, и, в конце концов, пришли в отель, в котором останавливались футболисты. Там-то Паоло впервые ее увидел – и влюбился с первого взгляда! Чтобы произвести впечатление, он быстренько пригласил всех на мороженное: Бетта сначала отказывалась, мотивируя тем, что нужно возвращаться в школу, но Паоло умел убеждать. Дальше он прошел муки ада, пытаясь выпросить у товарища ее номер телефона, но тот придумывал разные отговорки… Пришлось ждать больше недели, но когда заветный листок с цифрами оказался у Паоло в руках, по дороге на выезд в какое-то итальянское село, он первым делом помчался в гостиницу – звонить. Но там не было телефона! Паоло оббегал полгорода в поисках телефона, пока наконец нашел… Так начались отношения Паоло и Бетты, которые переросли в любовь и преданность на всю жизнь. Да, несмотря на всю свою экспансивность, Ди Канио – однолюб…

Секрет их счастья, наверное, в том, что Паоло и Бетта – разные как небо и земля, и потому дополняют друг друга. Бетта – спокойная, рассудительная, практичная… «Она может сказать больше одним взглядом, чем я несколькими часами криков» – это только одна из характеристик, которую дает Паоло своей жене, «своей родственной душе», и вообще если почитать все, что Паоло говорит о своей жене и двух дочерях, то у вас сформируется совсем другой образ Паоло – образ романтичного, любящего и заботливого мужа и отца.

Однако в Терни Паоло довелось пережить не только позитивные эмоции: здесь в карьере нашего героя случилась первая серьезная травма – повреждение сухожилий. Клубные эскулапы не придумали ничего лучше, как колоть игроку обезболивающие перед матчами и тренировками, так продолжалось до того времени, пока Паоло не пошел на медосмотр перед армией, и его там не забраковали: «Парень, да у тебя дырка в ноге!» Еще бы – инфекция дошла до кости! Правда, юный футболист и тогда не понял всю серьезность ситуации, пока все тот же «ангел-хранитель» Патарка с Пьериной Ди Канио не повел нашего героя к клубному врачу «Лацио» Карфаньи: «Ваш сын не то, что в футбол не будет играть, дай Бог, чтоб удалось избежать ампутации, и он смог ходить!» «В гробу я видела ваш футбол, лишь бы мой сын ходил!» – примерно так отреагировала мама Ди Канио. Началось лечение – несколько месяцев подряд постоянные уколы антибиотиков, однако бактерии размножались быстрее, чем лекарства успевали их убивать. Тогда Карфаньи нашел какого-то бельгийского специалиста-новатора, который не только вернул 19-летнего Паоло к нормальной жизни, но дал ему шанс исполнить заветную мечту – стать футболистом.

К тому времени уже заканчивался 1987/88, и «Лацио» был в шаге от повышения в классе. Тогдашний тренер Эудженио Фашетти перед последним, решающим матчем сезона подозвал Ди Канио к себе и сказал: «Вне зависимости от того, как мы сыграем, ты проводишь предсезонную подготовку с первой командой. Знаю, что тебе довелось пережить, теперь будь готов!»

«Лацио» выиграл последний матч, вышел в Серию А и команда вместе с тренером отправилась в монастырь недалеко от Рима, чтобы выразить свою благодарность высшим силам. В тот же день Фашетти написал что-то на листочке, положил к конверте и оставил в церкви: «В этом конверте я написал имя футболиста, который станет молодым игроком года в Серии А». Только через год, уже без Эудженио, открыли конверт и увидели имя: «ПАОЛО ДИ КАНИО».

Перед самым началом сезона президент Каллери неожиданно убрал обожаемого тифози и игроками Фашетти и взял на его место поклонника строгой дисциплины Джузеппе Матерацци (отца Марко, как вы, наверное, догадались, в недавнем интервью выдал такое: «Я растил своего сына как лациале, но что из ничего получилось, сказать не могу…»). Паоло, как и все вокруг, были в шоке, но Беппе пообещал, что даст ему шанс. И не соврал. Ди Канио вышел в первом официальном матче сезона – Кубке Италии против «Кампобассо» и забил супер-гол, обойдя трех защитников! Однако это все несерьезно…

Серьезный дебют Паоло тоже долго ждать не пришлось. Однажды Ди Канио и его коллега по «примавере» Антонио Риццоло сидели на тактических учениях и тихонько разговаривали о своем, как Матерацци: «Паоло, помолчи и слушай внимательно! Тебе завтра играть!» У 19-летнего парня буквально отвисла челюсть…

Ди Канио неплохо начал сезон, даже привлек внимание тренеров молодежки, но главное испытание ждало юнца впереди – римское дерби! И вот Паоло выходит на поле, переполненный эмоций, похожие на те, что он переживал будучи простым ультрас, но теперь было и другие ощущения – теперь от тебя зависит судьба твоей команды! Идет 25 минута встречи… Плеймейкер Ачербис отдает пас на ход уругвайскому форварду Рубену Сосе, который в этот момент находится в неудобном положении, чтобы пробивать самому… Разворачиваясь, Соса переводит мяч на другой фланг, где как черт из табакерки выскакивает Ди Канио… Мощный удар! ГООООООООООООООЛ! Спонтанно, не задумываясь о том, что он делает, Ди Канио кинулся к Курве Сюд, полной тифози «Ромы», показывая им палец – не тот, что вы могли подумать, всего лишь указательный! Как это до него сделал Джорджо Киналья, с той лишь разницей, что «Лонг Джон» к тому времени был уже признанной звездой, а Паоло – 20-летним дебютантом. Этот гол принес победу в дерби, и тогда Ди Канио казалось, что если бы ему довелось повесить бутсы на гвоздь на следующий день, он достиг в футболе достаточно. Правда, за этот гол, как выяснилось позже, единственный в сезоне, Паоло довелось пострадать: пережить оскорбления и угрозы – ведь он жил в Квартиччиоло, логове «джаллоросси».

Сезон 1989/1990 начался для Паоло двояко: с одной стороны, он забил несколько важных голов, с другой, он понял, что президент Джанмарко Каллери не собирается связывать будущее «Лацио» с ним и уже успел договориться о переходе с «Ювентусом». Узнав сие, Ди Канио побежал к своему агенту за советом, как остаться в «Лацио», но получил совсем другой совет: «Паоло, ты должен понять, что теперь ты профессионал. Преданность клубу – это прекрасная вещь, но нельзя быть фанатом и профессионалом одновременно. Нужно выбирать что-то одно, и ты уже, кажется, выбрал».

Каллери предложили хорошие деньги, плюс он не хотел в своей команде игрока, имеющего такие прочные связи с ультрас. Кстати, последнее не могло не волновать президента и в связи с продажей – он-то не хотел быть ненавидимым всеми фанатами, поэтому решил сыграть по-хитрому, попросив своих знакомых в прессе распространить слухи о том, что молодой Ди Канио требует непомерную зарплату. На самом деле, он даже предложил урезать заработки Паоло по сравнению с первым контрактом, с одной-единственной целью – заставить его уйти.

Был еще один эпизод в районе Площади Испании. Ди Канио с дузьями, по иронии судьбы романистами, ночью ехал на машине, когда какие-то придурки стали его обзывать из другой машины: «Выходи из машины, еб…ный лациале, мы тебе покажем!» Дорога была узкой – двоим не разминуться, значит, надо было что-то делать. Вот они и выскочили из машины, чтобы разобраться в ситуации физически. В самый разгар драки нагрянула полиции, и друзья крикнули Ди Канио, чтоб он сматывался – вы только представьте возможные заголовки в прессе: «Ди Канио арестовали за избиение фанатов прямо в центре Рима!» Друзья уже собирались полностью взять вину на себя, но не успели, нападавшие выкрикнули, что тут был Ди Канио… Менты только рассмеялись в ответ, и когда всех забрали в участок и посадили в одну камеру, грозные друзья Паоло сказали четко: «Значит так, ребята, вы не только не видели Ди Канио, но и не знаете, что такой футболист вообще существует. Понятно?» Те поняли, вообще не предъявив никаких обвинений, мол, это было маленькое недоразумение, поэтому всех отпустили очень быстро. Тем временем Ди Канио, дожидаясь друзей в ночном городе и думая об атмосфере в «Лацио» и о том, что только что случилось, пришел к выводу: «А может не так уж и плохо перейти в «Ювентус»?»

«Тебе конец, Ди Канио!»

«Ювентус», в который позвали Ди Канио, нуждался в обновлении. Тренером, перед которым поставили задачу построить новый «Ювентус» стал Джиджи Майфреди c его непривычным для Италии «футболом, как брызги шампанского», отличительными чертами которого были зональная защита и поощрение идти в атаку для представителей любых позиций. Для реализации обновления «бьянконери» были также приглашены Роберто Баджо, Массимо Орландо и Томас Хасслер – все атакующие игроки – к уже имеющимся Скиллачи и Казираги. Последний делил с Паоло комнату на базе и получил следующую характеристику: «один из самых добросердечных людей, которых я встречал в футбол».

Чаще всего, Майфреди находил место на поле всем своим атакующий игрокам (схема получалась нечто вроде 4-1-5 или даже 2-3-5), и атака действительно искрилась как французское игристое вино. Как водится, сложности были с обороной: теоретически, все должны были в случае необходимости отходить назад, практически чаще всего назад отсылали самого юного. Как вы думаете, и кто же это был? :-) Впрочем, Паоло это не смущало, потому что команда играла в свое удовольствие, и он в том числе.

Увы, через время первый испуг у соперников прошел, и «Юве» стал побеждать все реже, закончив сезон на непривычно низком, как для себя, седьмом месте. Впервые за 29 лет «Старая Синьора» не попала в еврокубки! Эсперимент не удался и нужно было возвращаться к старому-проверенному, коим был Джованни Трапаттони.

Ди Канио нужно было перестроиться под совершенно новую игру, ведь Трап – это старая школа: защита на первом месте, сиди в засаде и жди ошибки соперника, чтобы забить. Если Майфреди можно сравнить с уличным бойцом, бросающимся в драку с открытым забралом, то Трапаттони – это дзюдоист, главное преимущество которого в умении обернуть силу врага против него самого.

Трап не видел места на поле для Ди Канио, предсказуемо предпочтя ему Баджо, Казираги и Скиллачи. 23 матча из 34 он начал на скамейке, будучи таким себе «джокером» для усиления команды во втором тайме. Но даже когда он выходил, он не имел права на проявление фантазии: у тебя есть свой маленький кусочек поля, за который ты не можешь выйти. Стоило только Ди Канио за границы его территории (позиции правого хавбека), как слышался фирменный свист Трапа. Так Паоло промучился до конца сезона, в котором «Юве» вернулся на более привычные позиции, получил место в еврокубках и даже дошел до финала Кубка Италии.

Трапаттони заверил, что в следующем сезоне у нашего героя будет гораздо больше возможностей показать себя. Только нужно поработать над силовыми качествами. Что Паоло и делал целое лето со специально назначенным тренером, употребляя высококалорийные продукты и занимаясь в зале по 5-6 часов. Тем же летом он познакомился с Джанлукой Виалли, которого «Ювентус» призвал для усиления своих рядов. Они стали близкими друзьями, настолько близкими, что Виалли жил в доме у нашего героя, пока подыскивал себе жилье в Турине. Естественно, каждый из них что-то получил в этой дружбе: Виалли – фирменные советы по стилю от Ди Канио, который всегда интересовался модой и, имея врожденное чувство стиля, даже открыл свой бутик в Терни, Джанлука же подбил Паоло сделать первую татуировку – это был старый мудрый воин. Потом, правда, Ди Канио уже не мог остановиться и сделал себе также лациалийского орла, еще одного воина, на этот раз молодого, скудетто, имя жены и дочерей…

Что касается футбола, то в следующем сезоне здесь наметился прогресс: теперь уже Ди Канио чаще выходил в старте, чем ждал своего часа на скамье. Проведя всего 45 матчей за сезон, Ди Канио выиграл Кубок УЕФА (скудетто в те годы оккупировал «Милан») и заслуженно чувствовал себя важным игроком для команды. Вот только Трап думал совершенно иначе, и чем все закончилось, вы уже, наверняка, знаете, ибо шкандаль. «Футбол» уже цитировал этот отрывок из биографии Паоло, я позволю себе повториться: «Стоило мне вернуться в расположение клуба, как сразу почувствовал, что мои отношения с Трапаттони изменились. И далеко не в лучшую сторону.

Дело, даже не в покупке другого правого хава – Анджело Ди Ливио, – и не в возросшей конкуренции за место в команде. Я этого не боюсь и бояться никогда не буду. Другое дело, что я внезапно ощутил: ко мне стали предъявляться явно завышенные требования... Трап не говорил ничего. Он меня просто игнорировал. На предсезонке мы играли одну товарищескую игру за другой, и с каждой новой игрой положение становилось все хуже. Однажды мы играли в Палермо. Это был один из тех бессмысленных матчей, в котором все носятся как лошади, а босс стоит у бровки с глубокомысленным видом и якобы делает какие-то выводы. Я же спокойно сидел на скамейке, логично предполагая, что моя очередь наступит не раньше второй половины встречи.

Начался и закончился перерыв, Трапаттони продолжал выпускать на поле запасных. Вся команда уже перебывала на поле кроме меня... Оставалось играть 20 минут, когда он просигнализировал об очередной замене. Я приготовился выйти, но вместо этого он отправил не поле какого-то парня из юношеской команды. Потом второго салагу, третьего!..

Я понимал, что это всего лишь предсезонка, что эта игра ничего не значит. Понимал, что былые заслуги сейчас не в счет, сейчас мы все равны. Но я – профи, а они – сопливые пацаны! Паоло Ди Канио все же имел перед клубом определенные заслуги, а они оказались впереди меня по тренерской прихоти! Понятно, я был взбешен, взбешен, потому что унижен. Унижен Трапом. Я едва не рвал на себе костюм. Не в состоянии сосредоточиться на какой-то одной мысли, я принялся слоняться вдоль боковой линии...

Трапаттони все же выпустил меня, когда до конца матча оставалось минут пять. Это не помешало ему после финального свистка, что-то буркнуть по, поводу моей так себе игры. «Что?! – не стерпел я. – Что вы сказали! Да как вы смеете катить на меня бочки после всего, что сотворили? Вы же мне все нервы на кулак намотали и еще хотите, чтобы я что-то показал за те разнесчастные пять минут?

Да, я был груб и зол. Вне всякого сомнения. Но, блин, пережить такое унижение!.. А он даже не мог поверить, что кто-то смеет ему перечить. Перечить великому Трапаттони! Самому победоносному тренеру в истории итальянского футбола!

«Молодой человек, вам следует выучиться манерам, – прошипел он. Очевидно, ваши родители никогда не учили вас прилично вести себя, как принято в цивилизованном обществе. Где вы вообще росли?» Тут он меня достал! Никто, повторяю, никто и никогда не оскорблял моих родителей подобным образом. Для меня мои родители – это все. Они учили меня жизни, что бы там ни нес Трапаттони. Они для меня – образец. Без них я давно уже сидел бы за решеткой или вообще преставился. Да никому на свете я не позволю спокойно произнести при мне такое!

«Трахни себя в задницу! – закричал я, потеряв контроль над собой. – Что ты за ..., чтобы говорить мне такое? Как ты можешь ... о моих родителях, когда ты их даже не знаешь! Все, для чего ты годишься, это...!» Трап слегка обалдел. Он не знал, как реагировать, как не уронить свое огромное достоинство. Он сделал несколько шагов в мою сторону, как будто хотел подраться... Ну-ну! Я тоже сделал шаг навстречу и от души толкнул его. Трапаттони шлепнулся пятой тачкой на – везучий! – сумку массажиста, которая стояла возле скамейки.

«Тебе п...ц, Ди Канио! – завизжал он. – Ты конченый! Конченый!»

– «Ну уж нет, – сказал я ему внезапно успокоившись. – Я не кончился. Ты не можешь меня выгнать. У меня контракт. Это мне решать – оставаться или уходить. И это мое решение – уйти. Я и в самом деле закончился – но только лично для тебя и твоих ...!»

Мои одноклубники обрушились на меня сзади (с опозданием!), заламывая мне руки. Виалли повис на одной, великан Жулио Сезар на другой. Но вряд ли они сумели бы меня остановить, если б я в самом деле захотел что-то сделать с Трапом. Я ведь бы мог убить его – стоило ему хоть что-нибудь еще, сказать мне».

Неаполитанско-миланская интермедия

Поклявшись никогда больше не возвращаться в Турин, Паоло Ди Канио отправился в Неаполь. То уже был не тот «Наполи» Марадоны, который брал «скудетто», то был «Наполи» почти на грани банкротства, который мог только арендовать игроков, не заигравших у грандов. А на позиции, на которые не удавалось никого пригласить, доставались «примавере», одним из таких счастливчиков был, например, Фабио Каннаваро. Зато тренер у команды был молодым и амбициозным, тогда еще только начавшим путь наверх, – Марчелло Липпи.

Команде предстояла серьезная борьба, поэтому нужно было сплотиться. Такую миссию взял на себя коренной неаполитанец, капитан и лидер команды Чиро Феррара, пригласив всех на обед в ресторан. Все прошло, как надо, только по дороге назад футболисты заметили, что один из их товарищей – Эцио Гамбаро – грустит. Он долго не хотел говорить, что произошло, но, в конце концов, раскололся: выходя из ресторана, он слышал, как официанты насмехались над его носом (который и в самом деле большой, а тут еще уши… бедный Гамбаро!). «Разве кто-то смеет обижать нашего товарища?! Пошли, проучим их!», – тут же отреагировал Феррара. В таком деле Ди Канио, конечно, в первых рядах. Все дружной компанией вошли в ресторан, стали в ряд. «Значит, меня вы уважаете, а над моим товарищем по команде позволяете себе насмехаться?!» Нет, бить не стали, но извиниться заставили и напугали порядком.

В столице Кампаньи у Паоло сложились отношения не только с игроками, но и с тренером, как ни странно это звучит. Липпи передвинул Паоло на позицию второго нападающего, тем самым, предоставив ему полную свободу действий в атаке. А на одной тренировке суровый Марчелло не поскупился на такие слова: «Знаешь, когда мне предложили тебя, многие отговаривали. С Ди Канио проблем не оберешься… у него отсутствует понятие дисциплины.. он ленивый… А оказалось, что ты самый серьезный и преданный делу футболист из тех, что я когда-либо тренировал».

Результаты тоже нельзя назвать провальными, наоборот, к весне «Партенопеи» шли седьмыми в турнирной таблице и надеялись побороться за место в Кубке УЕФА. Как раз в это время «Наполи» должен был встречаться с «Миланом», готовым в этом матче оформить очередное «скудетто». В Неаполе «россонери» не любили – отголоски непосредственной конкуренции в борьбе за титулы в 80-х, к тому же многие местные тифози до сих пор верят, что чемпионство 1987/88 – не заслуга северного гранда, а банальная покупка: якобы Берлускони договорился с «каморрой» – и те отдали «щиток». В общем, матч был принципиальным, и Ди Канио довелось забить в нем один из лучших голов в своей карьере. Паоло маячил один на чужой половине поля, когда Бузо перехватил мяч и отдал далеко вперед. Получив передачу, наш герой сместился на лево и ринулся к воротам, обыграв Пануччи, а потом под прессингом Барези и Эранио, которые бросились на выручку товарищу по команде, перекинул Себастьяно Росси. ГООООЛ! Празднование «Милана» откладывается, а «Наполи» отправляется в зону Кубка УЕФА.

После триумфального сезона нужно было определяться с будущим: президент «Наполи» Галло предлагал Ди Канио остаться в Неаполе, Липпи звал с собой в «Ювентус». Посоветовавшись с семьей, Паолетто решил отказать тренеру и помочь возродить «Наполи». Может быть, зря, учитывая последующие достижения «Ювентуса»…

Паоло ждал, когда «Наполи» выкупит его контракт. Ждал и не мог дождаться… Местные тифози собрали 15 тысяч подписей, требуя у Галли оформить трансфер, но он и сам был не против, но не мог – его клуб к тому времени уже был банкротом. Кто бы мог подумать, что в результате всех этих переворотов Ди Канио окажется в «Милане»? В клубе, который он чуть ли не в одиночку обыграл всего несколько месяцев назад?

В том «Милане», помимо Ди Канио, на правом фланге полузащиты могли сыграть Джиджи Лентини, Джованни Строппа, Стефано Эранио, Роберто Донадони и, в первую очередь, Рууд Гуллит. Это уже не просто конкуренция, это смертельная схватка не только за место на поле, но и за место на лавке. Причем, тренер «россонери» Фабио Капелло всеми силами старался ее подстегнуть, понимая, что именно конкуренция – единственный путь к совершенству.

Впрочем, помимо борьбы за место в составе у Ди Канио тогда были и другие проблемы. Речь идет о нервном расстройстве, которое продержало Паоло за полем несколько месяцев. С другой стороны, это дало ему время на то, чтобы привыкнуть к клубу, к тренеру и партнерам. Паоло, например, сдружился с Франко Барези: может показаться немного странным, но, как известно, противоположности притягиваются. Спокойному, молчаливому Барези было интересно общаться с взрывным, неконтролируемым Паоло, а, возможно, он испытывал отцовские чувства к необычному молодому человеку.

Всего у Паоло получилось выйти на поле 18 раз, доказав в этих встречах что он нужен команде и на следующий сезон. Сезон, который принес Ди Канио его первое и единственное «скудетто» в карьере. Паоло сыграл достаточно матчей, забил несколько неплохих голов, регулярно играл в Кубке УЕФА, но все равно было понятно, что его время в «Милане» подходит к концу. Конфликт с Капелло на турне в Китае только зафиксировал неизбежное.

Шел товарняк в Бейджинге, то есть в Пекине, «Милан» играл неважно, но один гол закатить сподобился. Чтобы удержать результат, Капелло решил снять одного из атакующего трио – Лентини, Баджо, Ди Канио. Выбор пал предсказуемо на последнего. Далее диалог:

Ди Канио: «Какого х… ты творишь?»
Капелло тоже не стесняется «французского»: «Пошел ты на х…! Ты валишь с поля, потому что сегодня ты ноль на поле!»
Ди Канио: «Да ты больной на голову!»
Далее их пришлось разнимать тренерскому штабу «россонери». Разняли. Продолжили.
Ди Канио: «Ты не имеешь никакого права так со мной обращаться! Ты теперь никто в «Милане»! Вали в свой гребаный «Реал»!»
Капелло держали четверо: «ПОШЕЛ ТЫ НА Х..! ВАЛИ В ОТЕЛЬ, ЧТОБ Я ТЕБЯ ЗДЕСЬ НЕ ВИДЕЛ!»
Ди Канио: «Ты не будешь указывать мне, что делать и куда идти! Я пойду в отель тогда, когда мне этого захочется! Но не переживай, тут я не останусь, чтоб смотреть на твое х… лицо»

Тем не менее, Паоло поступил именно так, как того хотел Капелло: вернулся в отель, за пятнадцать минут спаковал чемоданы и, отправившись в аэропорт, сел на первый же рейс, на который были свободные места.

«Кельтские фантазии»

«Селтик» контактировал с агентом Ди Канио еще на Рождество, теперь настало время Паоло связываться с шотландцами. Чтобы переговоры прошли быстрее, Сильвио Берлускони даже не пожалел для него свой личный самолет! Пока менеджер клуба Томми Бернс показывал Ди Канио каждый уголок «Селтик Парка» и рассказывал о клубе и его болельщиках, агент Морено Раджи улаживал финансовую сторону перехода. Исполнительный директор «Селтика» Фергюс Маккэн заверил, что он не может сразу предложить Паоло приличные деньги, но пообещал, что по окончанию сезона пересмотреть договор. На том и порешили, не догадываясь, что обещания – часто просто пустые слова.

Ди Канио сразу влюбился в местную атмосферу, да что там говорить, фанаты его встречали так, будто приехала звезда мирового футбола! А раз влюбился – захотел познать, выучить английский язык, благо во время предсезонного турне в Голландии подвернулась такая возможность, когда нашего героя поселили в комнате с Питером Грантом.

Грант, кстати, тот еще кадр – он страдает необъяснимой «рыбофобией». Стоило ему увидеть нечто с хвостом и плавниками, как он в ужасе убегал. Ди Канио, конечно, не мог пройти мимо такого момента. Как-то раз вечером, он спустился на кухню, взял голову лосося и завернул ее в пакетик. Вернувшись в комнату, он бросил «подарок» Питеру на кровать, весело смеясь. Тот моментально выскочил из постели, бросился в другой конец комнаты и начал орать так, будто бы его резали. Позже Ди Канио спрятал эту голову в ванной – история повторилась, а после товарищи по комнате некоторое время не разговаривали. И все ж, несмотря на подколки Паоло, они стали добрыми друзьями, впрочем, как и большинство в команде – Томми Бернс умел создать нужную атмосферу в коллективе.

Однако без конфликта и здесь дело не обошлось. На одной из тренировок Ди Канио, привыкший к безупречной технике игроков «Милана», накричал на партнеров, что они способны отдать нормальную передачу, что все их пасы – дерьмовые, что с такой дерьмовой игрой им не видеть победы в Old Firm Derby как своих ушей.

Ничего особенного в этом не было, как для Паоло, который больше практиковался в употреблении слова «shit», чем пытался оскорбить кого-то, однако Бернс выгнал его с тренировки. Правда, как только Паоло вышел за ворота базы, тренер сел на машину и поехал его догонять: «Не уходи, Паоло, не бросай нас из-за такой глупости!» Они обнялись и забыли все сказанное. Как позже напишет восхищенный Ди Канио: «Впервые вижу тренера, который ставит свой клуб выше собственной гордости!»

Ди Канио, действительно, был нужен «Селтику» и его дебютный матч против «Килмарнока» это доказал: гол плюс два ассиста (Бернс переквалифицировал его из правого хавбека в форварды)! Учтите, что Паоло вышел на замену за тридцать минут до конца, когда «бело-зеленые» еще проигрывали 0-1. Ясно, что местные болельщики сразу полюбили заезжего итальянца.

Что поразило Ди Канио в Глазго больше всего, это, конечно, местное дерби – поразило человека, выросшего на Римском дерби!!! «Я искренне считал, что римское дерби – самое великое противостояние в мире. Но так было до того, как я перешел в «Селтик» и иcпытал на себе «Дерби старой фирмы». И даже если собрать все дерби мира в единое целое, они не будут равняться даже одной миллионной Old Firm!»

Паоло очень хотел показать себя именно в таком матче, потому что понимал важность победы для фанатов, однако его желания мало – на полях Шотландии тогда царил «Рейнджерс». И «Селтик» мог обыграть кого угодно из местных (если быть честными до конца, то это не так уж и сложно сделать), но только не извечных врагов. Естественно, что «Селтик» то и дело обсуждал арбитраж… Ди Канио не мог не вставить свои пять копеек, заявив, что несправедливое судейство результат того, что почти все судьи – протестанты. И прав же ведь: 80% процентов населения Шотландии – протестанты!

Только в своем четвертом матче против «Рейджерс», в Кубке Шотландии, была одержана первая и единственная победа, в которой Ди Канио поучаствовал непосредственно: на его счету второй гол с пенальти. «Как только мяч попал в сетку, я услышал, как 50 0000 болельщиков скандируют мое имя! Это было нереально!»

Еще можно вспомнить, как после одного из проигранных дерби Ди Канио гонялся за Ианом Фергюсоном: подлый шотландец не удовлетворился победой и повтором вражеского рекорда в девять чемпионских титулов подряд, нет, ему нужно было еще добить соперника морально, вот он и подбежал в Паоло, крикнув тому в ухо: «Пошел ты на х…, ублюдок!» Если бы темпераментного итальянца не держали бы всей командой, наверное, убил бы!

Несмотря на не очень удачный в целом сезон для команды, Шотландская ассоциация профессиональных футболистов признала Ди Канио Игроком года, и наш герой в знак благодарности стране, которая его приютила, пришел на церемонию в килте. Казалось, что все прекрасно и так должно продолжать еще долго. Но… Помните я говорила, что обещания часто оказываются пустыми? МакКэн свои слова забыл, точнее сказал, что их вообще не было. Ди Канио на такие игры не ведется.

«Совиные» истории

Ди Канио не хотел покидать «Селтик», однако попытать удачи в другому турнире был отнюдь не прочь. Турнире, который был на порядок выше и сильнее, чем Шотландская Премьер-лига. Да-да, это я об Английской Премьер-лиге. Однако Паоло сделал весьма странный выбор. Он сменил могучий «Селтик» на средненький клуб из Шеффилда – «Шеффилд Уэнсдэй».

Прибыв в Шеффилд, Паоло вечером встретился с президентом клуба Дэйвом Ричардсом, который заверил нашего героя, что менеджер Дэвид Плит действительно очень сильно нуждался в игроке такого калибра. И действительно, утром следующего дня сам Плит приехал в отель, где остановился Ди Канио, и отвез его на тренировку! Там Паоло ждал сюрприз. Игроки «Уэнсдэй» начали петь: «Теперь никогда не будет девять побед подряд!» Это была песня фанов «Селтика», которую они сочинили после победы «Рейнджерс» в восьмой раз подряд в чемпионате.

Однако нашему герою не было суждено сразу же попасть в стартовый состав. Дэвид Плит счел, что Ди Канио еще не набрал нужной формы. Однако на замену в матче против «Ньюкасла» ему таки удалось выйти, что, впрочем, не помогло «Уэнсдэй». Поражение со счетом 1:2, а героем матча стал колумбиец Фаустино Асприлья. В дальнейшем у Паоло тоже ничего не получалось: «В Италии мы всегда играли через полузащитников, а вот в схеме Плита защитники забрасывали мяч вперед на нас – нападающих. Полузащитники же выполняли только одну работу – отбирали мяч». Надо отметить, что Паоло в команде Плита играл на позиции полузащитника, а форвардами были Бенито Карбоне и Энди Бут. По этой причине у них и произошел небольшой конфликт. Паоло возмутился тем, что он не может играть на любимой позиции, а должен большую часть времени работать в отборе мяча и высказал все это тренеру. Тот промолчал и поставил Ди Канио в атаку в пару к Карбоне уже в следующем же матче. Результат – победа над «Лестером» со счетом 1:0! С тех пор в атаке действовали могучий Энди и легкие Паоло и Бенито. Игра команды стала более красивой, однако особого результата это не приносило.

Более того, 1 ноября «Уэнсдэй» приехал в гости на «Олд Трэффорд» в ранге предпоследней команды турнира! После первого тайма команда нашего героя горела со счетом 4:0: «Решение Плита было типичным. Мы проигрываем после первого тайма со счетом 4:0? Убрать обоих итальянцев, это их вина!» Да, Плит попросту затаил обиду на Ди Канио, а сейчас у него появилась возможность ее выявить. «Меня он заменил нашим пятым нападающим – Ричи Хамфрисом, а Бенито – защитником Стивом Николом! Неожиданно эта «гениальная» тактическая схема Плита была уничтожена – он был уволен всего-лишь спустя два дня после фиаско в Манчестере».

При новом менеджере – Роне Аткинсоне, «ШУ» начал оживать – четыре победы подряд! «Я совершенно не могу понять Биг Рона! В один момент он очень веселый и добродушный, но спустя секунду он превращается в маньяка. По четвергам или пятницам он приходил с шампанским и орал нам: «Эй, парни! Давайте сегодня развлечемся! У меня есть шампанское для победителей!» Это выглядело довольно смешно, но результат-то был! Он был крутым парнем».

А затем произошел скандал. «Шеффилд» приехал в Болтон и проиграл местной команде 3:2. А Ди Канио провел попросту провальный матч. Когда просвистел финальный свисток, Аткинсон прибежал в раздевалку и начал крыть Паоло самыми последними словами. Тот, естественно, молчать не стал и назвал команду и тренера «дерьмовыми». Очередной обмен «любезностями» закончился тем, что в ход пошли кулаки: «Шривз, Дес Уолкер, Энди Хинчклифф и остальные растолкали нас. На это ушло несколько минут. Они могли говорить что угодно обо мне, но никто, НИКТО, не мог подвергнуть сомнению уровень моего профессионализма! Оглянувшись назад, я могу сказать, что мы не понимали, что мы наговорили друг другу. Я точно ничего не понимал».

Когда же «бойцы» встретились в следующий раз, все было забыто. Несмотря на склоки в раздевалке, игрок и тренер объединили усилия ради спасения своей команды. А результатом этого перемирия стало спасительное шестнадцатое место в Премьер-Лиге. Позади «Шеффилда» очутились «Эвертон», «Болтон», «Барнсли» и «Кристал Пэлэс».

«Я чист изнутри. В моей душе нет ненависти. Для меня очень сложно быть постоянно злым на одного человека. Уверен, что для Аткинсона – так же. Да, мы подрались, но у нас была общая цель – спасти «Шеффилд Уэнсдэй». Каждый из нас мог отказаться работать друг за друга. Я знаю многих игроков, которые отказываются играть ради тренера, который их оскорбил или ударил. И знаю многих менеджеров, которые отказываются от услуг игрока, который попытался лишить его авторитета перед командой (не забывайте схожие истории обо мне с Трапаттони и Капелло). Но мы были выше этого! Я всегда буду уважать Аткинсона за то, что он делал и за то, что он забыл тот инцидент».

Сезон 1998/1999 «Шеффилд Уэнсдей» начал с новым рулевым – Дэнни Уилсоном, который пришел в команду из вылетевшего «Барнсли». Паоло его характеризует таким образом: «Все его считали молодым и очень талантливым тренером, однако мне он показался каким-то несчастным. Во время нашей первой встречи он не подошел ко мне, нет, он скорее подокрался с поджатым хвостом и представился сам. После этого он сказал, что он очень счастлив, что я являюсь игроком его команды, и обнял меня».

После этого тренер обратился к нашему герою с не совсем обычной просьбой – он попросил ИГРОКА, что бы тот сходил к президенту и попросил для менеджера денег на покупки новых игроков! Аргументировал менеджер это тем, что Паоло имеет гораздо большую харизму и уважение Дэйва Ричардса, чем он сам! Ди Канио выполнил просьбу тренера, однако он чувствовал себя явно не в своей тарелке. Ему казалось очень странным, что тренер не может пойти к президенту попробовать с ним договориться. «Когда Аткинсону нужен был левый защитник, он попросил клуб купить ему Энди Хинчклиффа. Когда он почувствовал, что нашей полузащите явно не хватает класса, он пошел к президенту и потребовал у него денег на Никласа Александерссона-младшего. Вот как должен работать менеджер!» Но согласитесь, нелепо сравнивать таких тренеров, как Биг Рон и Уилсон. Один уже без малого 20 лет в этой работе, а другой еще фактически никто. Спустя некоторое время тренер подошел к Паоло и начал с ним консультироваться по поводу планов на будущий сезон! Нет, речь не о самом Ди Канио! Речь о команде! Тренер фактически не знает, что ему делать и спрашивает совет у своего игрока!

Думаю, большинство читателей уже сочло Уилсона слабаком. Нет, это оказалось совсем не так. В матче третьего тура против «Астон Виллы» Паоло травмировался, однако тренер сказал ему, чтобы он готовился к матчу против «Дерби». Наш герой естественно отказался и тут Уилсон показал себя! Он, набрав воздуха, закричал: «Ты делаешь это специально! Ты хочешь меня разозлить! Я знаю!». Паоло таки сыграл тот матч, который они, к слову, проиграли. Однако он почувствовал, что скоро разразится новая гроза.

Команда продолжала играть очень слабо, а тренер становился все грубее и грубее. Ди Канио, однако, не винил его в этом, ведь команда и впрямь была в совершенно плачевном состоянии. Не винил до определенного момента, о котором я сейчас и расскажу.

После одного из матчей он обратился к команде с такими словами: «Мы должны относиться друг к другу с большим доверием. Особенно это касается этих двух итальянцев». Паоло, конечно же, тут же был на ногах: «Что это ты тут говорил про «двух итальянцев?! Меня зовут Паоло, его Бенито! Называй нас по именам, а не говори «Два итальянца!». Дэнни промолчал, однако Ди Канио видел в его глазах сильный гнев. Единственное, на что сподобился менеджер, было отправление нашего героя в запас. Ну, уж теперь всем стало понятно, что конфликт между тренером и игроком сформировался окончательно. А там и печально знаменитый матч с «Арсеналом» поспел…

«Перед матчем с «Арсеналом» я в подтрибунных помещениях вдоволь пообщался со своим другом Патриком Виейра. С ним мы подружились еще во времена совместных выступлений за «Милан». В матче Патрику пришлось играть против наших Вима Йонка и Ричи Хамфриса. В одном из эпизодов Вим дернул его за футболку и Виейра упал. Француз тут же вскочил и, пылая яростью, ударил Йонка. Меня многие критикуют за то, что сделал потом. Я прибежал к нему и попытался успокоить. Тут же к нам подбежал Мартин Киоун ударил меня в лицо. Возможно, он думал, что я хочу ударить Патрика и хотел защитить его от меня. Я почувствовал, что у меня что-то хрустнуло, и раздалась сильнейшая боль. Перелом носа. Я инстинктивно ударил его в ответ». Рефери Пол Олкок подбежал к Паоло и начал разбираться. Разбираться с ним одним! Но мы знаем, какой вспыльчивый человек наш герой! Паоло, справедливо возмутившись, толкнул рефери на поле! Думаю, все видели этот эпизод. Поэтому излишне будет описывать выкрутасы, которые выделывал Олкок. «Я знал, что меня ждал суд, я знал, что это все было очень серьезно». Очень сильную обструкцию нашему герою устроили и журналисты. Неизменно показывая его организатором того «события», а Киоуна постоянно выгораживали.

А клуб… А что клуб? Паоло: «Уэнсдэй» сделали так, чтобы все сочли, что у них нет иного варианта, кроме как продать меня. Они сделали все, чтобы испортить мне репутацию, как футболиста. Да, Уилсон сохранил репутацию «хорошего парня», однако у него появилась новая – тренер, который постоянно вылетает из Премьер-Лиги!» И еще один плевок в сторону тренера: «Мы были как минимум не хуже, чем «Саутгемптон» и точно лучше, чем «Уимблдон» и «Брэдфорд». Но у них были отличные тренеры, а у нас – нет!»

Судебные разбирательства закончились для нашего героя весьма плачевно – одиннадцатиматчевая дисквалификация: 3 матча – за красную карточку и 8 – за то, что он толкнул Олкока. И после всех этих событий клуб еще больше «обрадовал» Ди Канио. Уилсон решил, что Паоло не должен тренироваться с командой! В общем, продолжение карьеры в «ШУ» стало невозможным, и в январе наш герой получил зеленый свет для поиска новой команды.

Дьявол в «Вест-Хэме»


Новой команды, которой стал «Вест-Хэм», но вполне мог не стать. В день подписания контракта и прохождения медобследования ему позвонил бывший партнер по «Милану» Стефано Эранио, к тому времени выступавший за «Дерби Каунти», и буквально прокричал в трубку: «Не подписывай!» Оказалось, что «Дерби» тоже был не прочь пригласить еще одного итальянца, готов предложить большую зарплату, но Паоло уже дал слово другим. Он повесил трубку.

Ди Канио не мог подвести Харри Реднаппа, который не побоялся пригласить его в свою команду тогда, когда все хотели его повесить на ближайшем суку. К тому же, он интуитивно почувствовал симпатию и доверие к английскому наставнику. И когда настал день презентации, что для Ди Канио было первой встречей с журналистами после инцидента с Олкоком, тот отмел все ненужные вопросы, и Паоло сказал о бывшем клубе только одно: «Мне очень повезло, что я перешел в клуб лучше, чем «Шеффилд Уэнсдей».

Когда Ди Канио впервые вошел в раздевалку «Молотобойцев», он был несколько поражен: все смеялись, шутили, чувствовалась дружественная атмосфера. Душой той команды были Нейл Раддок, Иан Райт и Джон Монкур. И первое, что они отметили, было то, что Ди Канио носил длинные носки, – как же они потешались! Паоло в ответ измывался над их короткими носками. В ответ те подрезали его носки, прятали обувь, садили туда пауков – Паоло притворялся расстроенным, но, на самом деле, был счастлив быть частью коллектива, где каждый чувствовал себя своим.

Паоло дебютировал за свою новую команду в матче против «Уимблдона» – ровно через 126 дней после скандала имени Олкока. Реднапп выпустил нашего героя за 13 минут до конца: стоило ему ступить на газон, как фанаты запели о нем. Он не понимал что именно, но чувствовал себя окрыленным после всей той ненависти, которую ему довелось пережить.

С другой стороны, чего-чего, а любви фанатов Ди Канио всегда хватало. Даже после его ухода из «Селтика» и «Шеффилда», ему продолжали приходить письма благодарности. Один болельщик «Вест-Хэма», посещавший все матчи любимого клуба на протяжении 45 лет, назвал свой бар в Австралии «Di Canio’s Hammer Bar and Grill» и написал в письме, что Паоло занял место Бобби Мура в его сердце: «Бобби Мур был потрясающим игроком, но я вижу то, что ты делаешь с мячом, ты делаешь то, что мне казалось невозможным, что я не мог даже представить! Ты делаешь то, что я никогда раньше не видел на «Аптон-Парке»!» Видя людей, сновавших по Лондону в футболке с его именем, Паоло чувствовал ответственность перед ними: «Я должен выкладываться на 110%, потому что есть люди, которые любят свой клуб, любят меня, не жалеют ни денег, ни времени, чтобы поддержать нас».



Именно поэтому Паоло всегда работал на тренировках как проклятый: наматывал круги вокруг поля, не стараясь срезать углы, как некоторые его партнеры, тренировал удары до посинения, расстраиваясь каждый раз, когда что-то не получалось и продолжал выполнять до тех пор, пока не выходило. Взять, к примеру, знаменитый гол «Уимблдону» (1999/2000), признанный одним из лучших в истории АПЛ: Ди Канио, находившийся у левого угла штрафной, получил пас справа, взмыл в воздух, как настоящий орел, и правойправой расстрелял ворота мощнейшим ударом! «То, что я сделал, было очень нелегко, потому что для этого нужен полный контроль над своим телом, четкая координация и умение держать равновесие. Это даже сложнее, чем «бичиклета», потому что при ее исполнении вес тянет вас назад и, тем самым, помогает поддерживать необходимое равновесие. Когда же я наносил свои удар, обе мои ноги были в воздухе… В такой ситуации просто коснуться мяча – уже достижение!»

Когда Ди Канио только присоединился к «Молотобойцам», клуб шел девятым в турнирной таблице. Закончили же сезон пятыми – на счету Ди Канио 12 матчей и 4 гола (если добавить выступления за «ШУ», то получится 18 матчей и 7 голов). Не удивительно, Паоло с оптимизмом смотрел на будущий сезон, и не зря, второй сезон в «Весте-Хэме» можно смело считать прорывом для Ди Канио – 14 голов в сезоне! Однако, как обычно, не обошлось без неприятных инцидентов.

В январе 2000 года «Астон Вилла» выбила «Молотобойцев» из Кубка Лиги. Не без скандала: Ди Канио заработал пенальти, не реализовал его, а после матча вратарь соперников Дэвид Джеймс обвинил его в симуляции. Через три дня те же команды встречались уже в чемпионате: матч завершился 1-1, а наш герой сравнял счет. Интересное началось после матча. Паоло подошел к Джеймсу, чтобы пожать руку, как он делал со всеми соперниками, потому что «вражда заканчивается после финального свистка». Однако Джеймс так не думал, а потому просто отвернулся от протянутой руки. Ди Канио разозлился на такое пренебрежение спортивными традициями, сам хватил Джеймса за руку и крикнул: «Пошел ты на х…, кретин! Ты не мужик! Ты ничто!» Однако не это попало в поле зрения прессы: фотографы уловили момент, когда Паоло за спиной показывал средний палец, и почему-то решили, что это было сделано в сторону болельщиков «Виллы». На слушании дела Ди Канио четко объяснил, что жест адресовался игроку, который доставал его весь матч, называя «итальянским ублюдком». Все равно нашего героя штрафонули за оскорбление болельщиков на 5000 фунтов и предупредили, что в случае повторения будет дисквалификация.

Ангел в «Вест-Хэме»


Первый сезон нового тысячелетия начался для «Молотобойцев» не очень удачно из-за того, что некоторые ключевые игроки перенесли летом травмы и не могли принимать активное участие в предсезонке. Что-то подобное Ди Канио рассказал прессе. Его слова мгновенно перекрутили, и оказалось, что «он недоволен методами тренировки Харри Реднаппа и нападает на партнеров по команде». Однако на этот раз Реднапп не поддержал своего протеже, а сказал, что «Ди Канио молчал так долго, что теперь открывает рот каждый день по любому поводу».

Зимой все повторилось. Паоло пропустил несколько игр по болезни, а пресса предположила, что он притворяется больным. Слова Реднапп, растиражированные прессой, только усугубили ситуацию: «Ди Канио утверждает, что он простудился». Ну, допустим, это была не обычная простуда, а вирусная инфекция, это, во-первых, во-вторых, если бы Ди Канио не хотел бы ехать 1 января на игру против «МЮ», то он бы не бронировал билеты и гостиницу для своей семьи и друзей в Манчестере на Новый Год, не правда ли?

Ближе к концу сезона Харри Реднапп сказал, что он не может одновременно выпускать Ди Канио, Канута и Джо Коула, что легко объяснимо их схожем стилем игры. Кто-то должен был уйти, как вы думаете, кого пресса выбрала главным кандидатом? Правильно! Однако он остался. Перед началом сезона 2000/01 неожиданно ушел Харри Реднапп, замененный на Гленна Редера.

Также начало сезона отметилось словесной перепалкой с все тем же Дэвидом Джеймсом, скорее веселой, чем злой.

Джеймс: «Ди Канио обозвал меня кретином и идиотом? А знает ли он значение этих слов? Кретин – человек, страдающий врожденной недостаточностью щитовидной железы, что часто приводит к карликовости. Мой рост – 196 см! Идиот же – это взрослый человек с умом 8-летнего или 12-летнего ребенка. Я, конечно, не гений, но все ж и не настолько недоразвит…»

Ди Канио: «У Джеймса, наверное, мозг размером с апельсин. Я назвал его кретином еще год назад, и ему понадобился целый год, чтобы узнать значение этого слова. Даже моя двухлетняя дочь учится намного быстрее».

В очном поединке все ждали, что они вцепятся друг другу в глотку, но произошло прямо противоположное – после игры они обнялись и вместе ушли с поля. Имидж Паоло уже начинал улучшаться, а потом…

Потом случилось 18 декабря 2000 года… Надо ли описывать? Все видели и помнят, как в самом конце матча «Эвертон» – «Вестхэм» (1-1) голкипер «Ирисок» Пол Джеррард выбежал из ворот и свалился на газон, получив травму, и Ди Канио, получив идеальную передачу от Тревора Синклейра, не стал бить по пустым воротм, не стал ждать свистка арбитра, а просто взял мяч в руки, «как поступил бы любой честный футболист на его месте».

Восемьсот одиннадцать дней Ди Канио, прошедших со времени инцидента с Олкоком, Ди Канио был монстром, – и вдруг, за один вечер, превратился в ангела! «Та же самая газета, которая три сезона назад требовала для меня пожизненного отлучения от футбола, назвала мой жест квинтэссенцией «фэйр-плей»! О моем поступке писали все газеты, крутили по всем каналам, мне пришло письмо, лично подписанное Зеппом Блаттером! Это было невероятно! Я объяснял людям, что также как я не был дьяволом, когда толкнул Олкока, так я не являюсь святым только потому, что я остановил игру, чтобы мой коллега смог получить медицинскую помощь». Но нет, FIFA Fair Play Award 2001 – получите, распишитесь!

Если фанаты «Эветона» сразу оценили поступок Ди Канио, устроив ему овацию на «Гудисон Парк» и прислав тысячи писем благодарности, то многие фанаты «Вест-Хэма» чувствовали себя примерно так, как автор этого письма: «По дороге домой из Ливерпуля я был зол на тебя. Я был в ярости от того, что мы просто так отдали два очка. Но через несколько дней я посмотрел на все в другом свете. Твой жест принес «Вест-Хэму» больше позитивных отзывов, чем могла принести любая победа. Люди по всему миру говорят об этом. И это своего рода победа, наверное, самая серьезная победа клуба в последние годы!»

Ди Канио оставался одним из лидеров «Вест-Хэма», который, в основном, пребывал в нижней половине таблицы, вплоть до 2003 года, пока не поцапался с Гленном Редером из-за замены. Паоло сразу же отлучили от команды, и он смог вернуться в игру только под конец сезона, когда Редер вынужден был уйти из-за опухоли мозга, а на его место взяли Тревора Брукинга. Ди Канио сумел забить в предпоследнем туре «Челси», но это не спасло «Молотобойцев» от понижения в классе. К тому времени 35-летний форвард уже перестал быть неотъемлемой частью команды, поэтому его отпустили на все четыре стороны.

Возвращение

Свой последний сезон в Англии (2003/04) Ди Канио провел в составе «Чарльтон Атлетик», приведя скромный клуб к историческому результату – самому высокому месту (седьмому) в турнирной таблице с 1950-х годов! Что интересно, тогдашний менеджер «Эддикс» Алан Кербишли доверял Ди Канио настолько, что раз в неделю поручал его заботам нападающих команды, чтоб тот их тренировал, говоря при этом: «Паоло, помоги мне, кто сможет научить их большему, чем человек, игравший рядом с Виалли, Гуллитом, Ван Бастеном и Скилаччи?»

Ди Канио уже подписал контракт с «Чарльтоном» на 900 000 евро и проходил предсезонную подготовку, когда позвонил агент Паоло и сказал, что он нужен «Лацио». Если помните, летом 2004 будущее «бьянкочелести» было покрыто туманом, в воздухе витало страшное слово «банкротство», в клубе оставались единицы. В роли спасителя выступил Клаудио Лотито, договорившийся о расписании долгов на 23 года. Он же позвонил Ди Канио, заговорив довольно грубо: «Алло? Ди Канио? Это Клаудио Лотито. Давай сразу к сути: что будем делать? Так ты пойдешь к нам или нет? Если пойдешь, то знай, что у нас тут нет ни копейки, так что если ты, в самом деле, лациале, то придешь к нам задаром».
Тогда Паоло не выдержал: «Не вам учить меня, как быть лациале. Я ведь не на море отдыхаю, у меня есть контракт с клубом и семья, которую я должен содержать».

Лотито прекрасно понимал, как сильно Паоло хотел вернуться к своим болельщикам и играл на его чувствах. Причем, вполне успешно – чего стоят только объяснения Ди Канио с Кербишли: «Мистер, я должен уйти. Я отказываюсь от много, но если вы попросите хоть 100 000 фунтов, все сорвется». В «Чарльтоне» его поняли.

Тогда продолжились мучительные переговоры с Лотито, в процессе которых Ди Канио не выдержал и сказал: «Ладно, президент, мне все равно, дайте мне ровно столько, сколько не жалко». Лотито было не жалко 250 000 евро. По рукам.

Хотя договорились они еще в июле, Лотито не предоставлял контракта аж до 10 августа. Контракт только на год плюс устное обещание президента потом продлить еще на год. Эх, эти обещания…

И вот 11 августа 2004 года Паоло сидит в раздевалке, дожидаясь президента, чтобы выйти к 5000 болельщиков, в ужасную жару пришедших поприветствовать своего кумира. «Я должен перестать плакать. Однако сегодня это невозможно. Слишком сильные эмоции переполняют меня. Лотито опаздывает… Ходят слухи, что двум пожилым болельщицам стало плохо… А я не могу выйти к ним, потому что Лотито опаздывает». Он выходит и видит счастливые лица тифози, растяжку с приветствием: «Судьба тебя нам вернула, хотим увидеть еще раз, как ты празднуешь гол под Курвой Сюд».

В то же самое время начали появляться прохладные интервью тренера Миммо Казо: «Если Ди Канио придет, ему придется подстраиваться под нас, он должен будет играть на команду. К тому же, английский футбол так отличается от итальянского…» И если отношения с товарищами по команде со временем становились теплее, то с тренером ни в какую. В первый официальный матч сезона, Суперкубок Италии против «Милана», все только усилилось: хотя тифози звали Ди Канио, вывесили растяжку, посвященную ему, Казо выпустил Паоло за 20 минут до конца, когда все уже было ясно – 0-2, сразу превратившееся в 0-3. Видя, что команда при таком составе совершенно не конкурентоспособна, в последний день трансферного окна Лотито приобрел сразу девять игроков: Рокки, Сивилью, братьев Филиппини, Серич и несколько неизвестных латиноамериканцев.

Настал первый тур чемпионата, который по воле судьбы «Лацио» проводил в Геную против «Сампдории». Ди Канио вышел с первых минут в паре с Индзаги – когда Сима заработал пенальти, эти двое чуть не побились за право его исполнить. В ходе спора Индзаги обернулся к тренеру и крикнул: «Я знал, что так будет, теперь видишь?» Казо: «Пусть бьет Симоне!». Нет, бьет Паоло и забивает. Позже договорились, что пенальти будут бить по очереди, за исключением дерби. И когда в матче «Лацио» – «Реджина» судья дал одиннадцатиметровый, забивал уже Сима.

Далее начались первые серьезные проблемы для Паоло – Казо не только усадил его на скамейку на тур среди недели, но и на воскресный поединок против «Милана». Не имея возможности играть, Паоло занялся вторым любимым делом – поддержкой команды, крича и прыгая у кромки поля. Это тоже не понравилось Казо: «Паоло, будь осторожнее, не прыгай, или прыгай, но не так часто…» Матч против «Аталанты» Ди Канио не играл, а против «Кьево» играл, но со спецзаданием: «Если хочешь выйти на поле в этом матче, будешь закрывать Баронио». Снова поражение, еще одно поражение против «Пармы». После игры на прессухе Паоло сказал, как отрезал: «Сегодня мы не играли так, как должны это делать футболисты «Лацио». Мы не почтили эти цвета».

На следующий день в Формелло после тактических учений Миммо Казо попросили оставить игроков одних. Тогда поднялся один из лидеров той команды Джулиано Джанникедда: «Мы тут все собрались, что сказать тебе, Паоло, что та фраза, что ты сказал журналистам, нам не понравилась». Ди Канио охватила ярость: «Да? Вам не понравилась? Вы считаете, что вы чтите «Лацио», играя ТАК?» Разговор на повышенных тонах продолжился, хотя были такие, кто пытался всех успокоить, например, Филиппини. В итоге Ди Канио выскочил из зала со словами: «Вы мне все противны!», сел на машину и уехал.

Пресса, как обычно, только обостряла ситуацию в клубе. В матче против «Мессины» Ди Канио не вышел, но по ходу встречи травмировался Пандев. Ди Канио подошел к алленаторе: «Мистер, через пару дней «Интер». У Муцци – растяжение, Пандев тоже не сыграет, дайте мне размяться!» Ничего. Паоло снова подошел: «Мистер, до конца 13 минут, мы выигрываем 2-0». Ничего. На 88 минуте Казо сам подошел к Ди Канио: «Иди». А до этого даже не дал знака разминаться… Знаете, что обсуждала пресса после этого? Ди Канио указывает Казо, какие тому делать замены! Ясно, что после этого Ди Канио, если и выходил, то на пять минут без разминки.

В итоге, дошло до полноценного скандала. Ди Канио: «Мне нужно поговорить с тобой, Миммо, да, с тобой, Мне кажется, что у тебя нет базы, чтобы быть тренером, ты – не тренер. Но это ладно, это всего лишь мое мнение. То, что, на самом деле важно, это то, что, как человек. ты полный ноль! Как ты можешь так ко мне относиться, зная, что я готов отдать душу за эту команду?!» Миммо в ответ молчит, потом высказывает желание поговорить с глазу на глаз: «Паоло, должен сказать тебе, что с сегодняшнего дня ты будешь играть все время, ты лидер команды, ты это заслужил. В раздевалке ты тоже очень важен – делай все, что считаешь нужным: даже устраивай им темную, если считаешь нужным. Ведь среди нас так мало истинный лациали: только ты, я и Бергоди. И еще передай болельщикам, чтоб они оставались спокойными. Объясни им…» Слова словами, а в Ливорно Казо не выпустил Паоло даже на замену, и тогда даже игроки, а именно Филиппини, Рокки, Дабо, Манфредини перешли на его сторону.

Через две недели планировалось совместное совещание между президентом, тренером и игроками. Наконец слово взял Казо: «Как вы знаете, Ди Канио не только сказал, что я не тренер, но и прокричал мне в лицо, что я не мужчина. Однако самое страшное то, что признал себя болельщиком, а болельщик не может быть частью профессионального клуба». Представляете реакцию Паоло? «Да ты кусок дерьма! Мы говорили об этом две недели назад, а ты только сейчас, на общем совещании, решился заговорить об этом?! Чего ж ты вез меня в Ливорно? Чего сразу не выкинул меня из команды? Да, я болельщик, и я эти горжусь!»

Прокричав это, Паоло хотел набросить на Казо, но ему не дали, тогда Паоло решил уйти: «Президент, я так больше не могу, я должен уйти». Ди Канио успокаивают всей командой. Он посылает всех на х… и идет в столовую. Но есть не может – слишком дрожат руки. Вместо этого он начинает крушить все вокруг. Его успокаивают, он кричит: «Я так не могу, я должен уйти. Ради блага «Лацио» я разорву контракт, ничего не расскажу тифози о том, что случилось, скажу, что сам во всем виноват. Что сам решил уйти». Тогда к игрокам присоединился Лотито: «Паоло, ты нам нужен!» Даже Казо подошел: «Паоло, ты должен съесть что-то. Давай я скажу, чтоб тебе приготовили бульон». «Да какой, к черту бульон???» Кончилось тем, что медики команды дали Паоло снотворное. Помогло.
На следующий день «Лацио» – «Болонья». И первое, что заметил Паоло, выйдя из раздевалки (снова в качестве запасного), был огромная растяжка на Курве Норд: «Ди Канио – это не проблема!» Казо выпустил его за 15 минут до конца с заданием сидеть на левом фланге. Паоло выходит на левый фланг, но через несколько минут перемещается на право и зарабатывает пенальти. Сам забивает. И торжественно одевает капитанскую повязку, которую ему ранее передал Сезар, а Паоло, не посмев сразу одеть, спрятал ее в гетры. Теперь он истинный капитан!

Однако Миммо Казо этого не понял и поплатился местом. Перед самым важным матчем сезона – дерби – в «Лацио» приходит Джузеппе Пападопуло и на первой же пресс-конференции выдает следующее: «Хочу 11 Ди Канио на поле!» Кажется, отношения должны сложиться.

Тем временем, начинается подготовка к дерби, сопровождающаяся традиционными «уколами зонтиком», в центре которых фигура Ди Канио. Романисты: «Пускай и ничья будет, лишь бы Ди Канио не забил». Лациали: «Пускай и ничья будет, лишь бы Ди Канио забил». Тотти: «Я бы никогда не пошел на ужин с Ди Канио». Ди Канио: «Конечно, Тотти прав, потому что нам бы не было о чем говорить: если бы я заговорил с ним о Средней Азии, он бы подумал, что это зона на поле». Паоло сам далеко не интеллектуал, но понимает, что это не правильно и в свободное время занимается саморазвитием: «В юности я мало учился: закончил только среднюю школу, прогуливал училище. Сейчас я смотрю много документальных фильмов о природе и истории. Мне интересно попытаться понять, как мы стали теми, кем мы стали, куда нас это заведет. Потом я еще много читаю, книг и газет. Особенно люблю романы и биографии. Считаю, что чтение расширяет кругозор, и я очень счастлив от того, что мою дочери переняли от меня страсть к чтению».


За день до дерби нервное напряжение переполняет Ди Канио. Не повезло его товарищу по комнате Томмазо Рокки.

Ди Канио: «Мы должны их разбить!»
Рокки: «Спокойнее, Паоло, спокойнее…»
Ди Канио: «Томми, ты просто не можешь себе представить, что случится завтра. Мы должны разбить их, понимаешь? Чтобы увидеть, как лучшие болельщики в мире взрываются от радости…»
Рокки: «Да, Паоло, но если мы не поспим, то у нас ничего не получится сделать…»
Ди Канио перелазит на кровать Рокки: «Томми, не спать, нельзя спать!»
Вместе они прокрадываются в бильярдную и выносят оттуда телевизор. Смотрят «Храброе сердце». Рокки потихоньку засыпает, предусмотрительно надев наушники. Но Паоло это не останавливает, он тихонько подкрадывается и как заорет: «Томмазо!» «Черт возьми, Паоло!!!» «Томми, мы должны поговорить. Завтра, когда выйдем на поле, думаю, сразу надо подойти к Курве. Трибуны будут переполнены. Ты просто представить себе не можешь, как это будет. В «Эмполи» ты играл перед 3000 зрителей, завтра все будет совершенно по-другому… Ты должен быть готов…» «Хорошо, Паоле' только давай спать…» «Томмазо, я еще кое-что должен тебе сказать. Завтра будем играть близко друг к другу, так мы их скорее переиграем… Они высокие, но медленные…» Ответа не последовало.

Настал день дерби. Паоло ходит по базе с безумными глазами, весь на нервах. Даже романист Ливерани его успокаивает: «Так нельзя!» Но по-другому он не может. Приезжают на стадион. Последние приготовления. Выходят. До 20 минуты «Лацио» не может войти в игру, потом Ди Канио, Рокки и Сезар начинают зажигать. В первом моменте спасает Пануччи.


29 минута: Пелиццоли выбивает мяч, тот летит на левый фланг, к Ливерани, в это время Ди Канио начинает движение по диагонали к воротам, как это отрабатывалось на тренировках. Ливерани останавливает мяч и запускает его на ход Ди Канио, который в это время пробирается между Мексесом и Пануччи. Паоло даже забежал немного дальше, чем нужно, но все равно достал мяч и пробил! ГООООООЛ! Паоло показывает пальцем в небо, благодаря Бога за то, что он дал ему возможность пережить это еще раз!

Во втором тайме счет сравнивает Кассано, но это ничего не значит – гол Сезара вновь выводит «бьянкочелести» вперед. Финальную точку ставит Рокки – 3-1!

Ди Канио празднует победу, разделяя ее со своими болельщиками! Демонстрирует римское приветствие и три пальца, символизирующие три гола в сторону Курвы Сюд! Он на седьмом небе! После матча он повторит древний девиз самураев: «С поля битвы нужно возвращаться или с головой врага, или без своей головы!» Бывший ювентиец Массимо Мауро осуждает его способ праздновать голы, Виалли защищает, говоря, что «он истинный лациали, и когда мы оба были в «Юве», он доводил меня до белого каления, заставляя слушать гимн «Лацио».

В тот день Паоло пережил один из самых ярких моментов в своей карьере, однако нужно было возвращаться к реальности – к борьбе за выживание в чемпионате, где «Лацио» выступал ни шатко, ни валко, то выигрывая по три матча подряд, то влетая всем, кому не лень. Ди Канио мучается с травмами – Пападопуло совсем не обращает на него внимание. Восстановившись, он не получает заслуженного места в составе, изредка выходя на замены. Паоло: «Тренер, я разочарован». Пападопуло: «Забудем обо всем – готовься к дерби!» Так ведь до дерби еще два тура!

А вот и дерби, но явно таким яростным как первое оно не получится – обе команды парализованы страхом перед возможным вылетом из Серии А. Тотти не будет, потому что он отбывает 5-тимачевую дисквалификацию за удар Колоннезе. Ди Канио чуть не пропускает из-за повреждения. За день до встречи, Рокки, Филиппини и наш герой устроили мини-концерт, исполнив песни о «Лацио», для того, чтобы зарядиться на борьбу. Не помогло: матч выдался скучным, почти без моментов, зафиксировав на табло позорные нули. И Норд, и Сюд свистели в едином порыве. Ходят слухи о договорняке. Позже Ди Канио напишет: «Как они могут даже предполагать, что я мог пойти на сделку с «Ромой»? Как они могут??? Я бы никогда не предал «Лацио»!»

Столь желанное спасение было добыто в последнем туре, благодаря голу Муцци на 88 минуте, который принес ничью 3-3 в Палермо. Паоло и сыграл, как потом выяснилось, свой последний матч за «бьянкочелести».

Saluto Romano


Паоло Ди Канио никогда не скрывал своих политических взглядов и в многочисленных интервью заявлял примерно следующее: «В политике я придерживаюсь правой идеологии. Я не стыжусь этого – правые взгляды воплощает ценности и идеалы, в которые я верю. Это не значит, что я – нацист или расист, это значит лишь то, что я солидарен с правыми». У Ди Канио также есть татуировка «DVX», символизирующая его кумира Бенито Муссолини, которого он называет «последним истинным патриотом Италии» и «неправильно понятой личностью».

Об этом знали почти все, журналисты в первую очередь, но до поры до времени не особо сосредотачивали внимание. Все изменилось в мгновение ока после римских салютов во время дерби 6 января 2005 года (помимо этого, Паоло «отсалютовал» в трех матчах: против «Сиены», «Ливорно» и «Ювентуса»). Пресса стала склонять имя Ди Канио, приписывая ему чуть ли не грехопадение человечества, клуб и игрока оштрафовали на 10 000 евро, делом заинтересовалось ФИФА в лице Зеппа Блаттера…

Я не буду вам рассказывать историю и значение приветствия путем поднятия правой руки, захотите – найдете в интернете. Лучше сосредоточимся на том, что римское приветствие значит для Паоло: «Фотография, на которой я демонстрирую римское приветствие под Курвой Норд, обошла весь мир. На самом деле, в вечер дерби мало кто обратил внимание на мой салют. Да я и сам не обратил – потому что для меня это был спонтанный и инстинктивный жест принадлежности к моим людям, к моей тифозерии, жест, ни в коей мере не запланированный, и не имевший никакой политической подоплеки».

И еще: «Кто бы что не думал, но я не выхожу по вечерам на улицу избивать темнокожих. Среди моих знакомых есть много людей, чей цвет кожи отличается от моего, я прожил восемь лет в Англии – одной из самых многонациональных стран в мире, я не могу быть расистом априори. Я примерный муж, внимательный отец, человек, уважающий ближнего, и большой труженик. И при этом я придерживаюсь правых взглядов».

Были у Ди Канио и защитники. Сильвио Берлускони, например: «Он хороший парень и никакой не фашист. Он делает это для болельщиков, тут нет злого умысла. Хороший парень, но немного эксгибиционист». Правда, дон Сильвио – тот еще кадр с его «молодым, красивым и загорелым» Бараком Обамой.

Гораздо более убедительно звучат слова другого политика, тоже правого толка, Паоло Синьорелли: «Жест Паоло Ди Канио был использован политиками и СМИ с одной-единственной целью – отвлечь внимание общественности от реальных проблем». Нам с вами это хорошо знакомо – это почти тоже самое, когда говорят о «голодоморе» 1933 года, вместо того, чтобы решать насущные проблемы...

И еще более убедительно звучат слова ярого антифашиста Сандро Курци: «Ди Канио никогда не делал тайны из своих взглядов, и я уважаю всех, кто не прячется, а открыто выражает свои убеждения. И вообще, что бы Паоло не сделал, все сразу попадает под жесткие удары критики. Как по мне, пусть каждый демонстрирует римское приветствие хоть каждый день, лишь бы он при этом оставался честным и порядочным человеком». Согласны?

Расставание как начало нового пути


Должна снова вас спросить: помните об обещании, полученном Ди Канио, от президента клуба? Летом 2005 Лотито, как водится свое слово не сдержал, боясь все возрастающего влияния Ди Канио и через него влияния ультрас на команду, боясь новых скандалов на почве политических взглядов Паоло… Как ни протестовали болельщики – Лотито на их мнение всегда плевал, и только в последнем сезоне благодаря новому ПР-менеджеру стал высказываться, как подобает президенту «Лацио» (но это не значит, что стал мыслить!)

В качестве свободного агента Ди Канио присоединился к третьему римскому клубу «Чиско Рома» (прежнее название «Лодиджиани»), выступающему в Серии С2, и в течении двух сезонов пытался помочь им добиться повышения в классе – увы, неудачно.

10 марта 2008 года Паоло Ди Канио объявил о завершении профессиональной карьеры из-за многочисленных травм. Тогда же он высказал желание закончить тренерские курсы в Коверчиано (базовые курсы он закончил еще играя за «Лацио», вместе с Муцци и Бальбо), а совсем недавно, в сентябре 2008 года, когда освободилось место тренера «Вест-Хэма», Паоло выразил заинтересованность в этой должности, но руководство клуба предпочло другого итальянца – Джанфранко Дзолу. Ничего, не последняя возможность – тем более ради своей мечты Паоло готов совершить очередное волевое усилие в своей жизни: «Я буду тренером, отличным от того игрока, которого вы знали: будут та же страсть и тот же профессионализм, но они будут выражаться по-другому. Я поражу вас своим спокойствием!» А Ди Канио слов на ветер не бросает.

Автор, Яна Dasciassl, искренне благодарит за помощь в подготовке материала истинных лациали Богдана don Vito и Сергея Maestrelli.